Un convoglio lungo oltre due chilometri attraversa il deserto mauritano trasportando milioni di tonnellate di minerale di ferro. Ma il leggendario treno del ferro è anche una delle avventure ferroviarie più incredibili del mondo. Da Nouadhibou a Zouérat, tra dune, polvere, notti stellate e paesaggi sconfinati, il racconto del viaggio più lento, duro e straordinario del Sahara

di Paola Mereghetti

Il sole non è ancora sorto quando la stazione di Nouadhibou inizia a popolarsi. Non ci sono tabelloni luminosi, annunci elettronici o folle di pendolari con il telefono in mano. Qui, sulla costa atlantica della Mauritania, tutto ruota attorno a un convoglio che sembra appartenere a un’altra epoca: il treno del ferro, una delle ferrovie più leggendarie del mondo.

Lungo oltre due chilometri e mezzo, trainato da potenti locomotive diesel e composto da centinaia di vagoni carichi di minerale di ferro, questo gigante d’acciaio attraversa il Sahara per circa 700 chilometri, collegando le miniere di Zouérat al porto di Nouadhibou. È una linea costruita per l’industria estrattiva, non per il turismo. Eppure, negli ultimi anni, è diventata una delle esperienze di viaggio più iconiche dell’Africa.

Viaggiare sul treno del ferro significa rinunciare a quasi tutte le comodità moderne. Significa accettare polvere, freddo, caldo, vento e lentezza. Significa entrare per una notte e un giorno in uno dei paesaggi più vasti e disabitati del pianeta.

La storia della ferrovia mauritana è strettamente legata alle immense risorse minerarie del Paese. Negli anni Cinquanta furono scoperti enormi giacimenti di ferro nella regione di Zouérat, nel nord della Mauritania. Per esportare il minerale era necessario creare un collegamento efficiente tra il deserto interno e l’oceano.

La linea ferroviaria venne completata nel 1963 dalla compagnia mineraria oggi nota come SNIM. Da allora rappresenta una delle infrastrutture più importanti dell’economia nazionale.

Ogni giorno milioni di tonnellate di minerale percorrono il tragitto tra le miniere e il porto atlantico. I treni possono superare i 200 vagoni e, in alcune configurazioni, raggiungere quasi tre chilometri di lunghezza, tra i più lunghi convogli merci del mondo. La funzione principale è trasportare ferro. I passeggeri sono quasi un’aggiunta.

Elogio della lentezza

Per il viaggiatore, tutto comincia con una lunga attesa. L’orario di partenza non è mai una certezza assoluta. Il treno parte quando deve partire. Può essere mattina, pomeriggio o sera. Gli abitanti del posto sembrano conoscere questa regola non scritta e la accettano con naturalezza.

Attorno ai binari si radunano commercianti, nomadi, minatori, studenti e viaggiatori provenienti da ogni parte del mondo. Alcuni salgono sulla carrozza passeggeri ufficiale, spartana ma relativamente confortevole. Altri, seguendo una tradizione ormai leggendaria, si preparano a viaggiare direttamente nei vagoni carichi di minerale.

È quest’ultima la scelta che ha reso famoso il treno. Quando finalmente il convoglio appare all’orizzonte, l’impressione è quasi irreale. Le locomotive emergono dalla foschia del deserto come una nave che avanza lentamente in mare aperto. Dietro di loro si susseguono centinaia di vagoni neri, colmi di ferro.

Sembrano non finire mai. L’operazione richiede agilità e una certa dose di coraggio. Bisogna arrampicarsi lungo le pareti metalliche del vagone e trovare una posizione relativamente stabile sopra il carico di minerale frantumato. Molti viaggiatori stendono un telo, altri utilizzano materassini da campeggio. Tutti cercano di proteggersi dalla polvere. Quando il treno si mette in movimento, il mondo cambia immediatamente. Le ultime case di Nouadhibou scompaiono dietro una cortina di sabbia. Davanti si apre l’immensità del Sahara.

Non esistono strade asfaltate che accompagnano il percorso. Non ci sono villaggi frequenti, distributori di carburante o aree di servizio. Per centinaia di chilometri il paesaggio è costituito da dune, pianure pietrose e montagne lontane. È un viaggio che restituisce il senso delle proporzioni. Con il passare delle ore il deserto assume sfumature sempre diverse.

Al mattino domina il giallo pallido della sabbia. A mezzogiorno il sole trasforma tutto in una distesa abbagliante. Nel pomeriggio emergono tonalità rossastre e ocra. Al tramonto il Sahara sembra incendiarsi. Seduti sopra il minerale si percepisce ogni vibrazione del convoglio. Le ruote producono un ritmo ipnotico. Il vento aumenta progressivamente. La polvere di ferro si deposita ovunque: sui vestiti, sulle mani, sul viso, all’interno degli zaini. Dopo qualche ora tutti assumono lo stesso colore grigio-nero. È impossibile restare puliti.

Le fotografie che circolano sui social mostrano spesso un’avventura romantica. La realtà è più complessa. Il viaggio può essere estremamente duro. Durante il giorno la temperatura può superare i quaranta gradi. Di notte, soprattutto nei mesi invernali, può scendere vicino allo zero. Il vento del deserto amplifica ulteriormente la sensazione di freddo. Chi affronta il tragitto nei vagoni aperti deve portare acqua in abbondanza, cibo, occhiali protettivi, sciarpa per coprire il volto e abbigliamento adeguato.

Non esistono servizi igienici. Non esiste riparo. Non esiste alcuna garanzia di comfort. Ma è proprio questa durezza a rendere l’esperienza memorabile. Uno dei punti più celebri del percorso è la località di Choum. Qui il treno attraversa una regione storicamente importante per le carovane transahariane. Per anni Choum è stata anche un punto di accesso per chi desiderava visitare le antiche città carovaniere della Mauritania. Quando il convoglio rallenta, alcune persone salgono e altre scendono. Per pochi minuti il deserto si anima. Poi il gigante d’acciaio riparte. Il silenzio torna a dominare il paesaggio.

Le stelle del Sahara

È dopo il tramonto che il viaggio raggiunge la sua dimensione più intensa. Lontano da qualsiasi centro abitato, il cielo del Sahara offre uno degli spettacoli astronomici più impressionanti del pianeta. L’inquinamento luminoso è praticamente inesistente. La Via Lattea appare come una fascia luminosa che attraversa l’intera volta celeste.

Le costellazioni sembrano così vicine da poter essere toccate. Seduti sopra un vagone di ferro in movimento, circondati da centinaia di chilometri di deserto, si ha la sensazione di trovarsi fuori dal tempo. È uno di quei momenti che giustificano da soli il viaggio.

Dopo circa dodici, quindici o talvolta diciotto ore — dipende dalle soste e dalle condizioni operative — il treno raggiunge la destinazione finale.

Le luci di Zouérat compaiono lentamente all’orizzonte. Dopo una notte trascorsa nel deserto, la città appare quasi irreale. Zouérat esiste grazie al ferro. Le miniere dominano l’economia locale e modellano il paesaggio circostante. Enormi escavatori, montagne di minerale e infrastrutture industriali testimoniano la centralità di questa attività per la Mauritania contemporanea. Qui termina il viaggio fisico. Ma spesso non termina quello interiore.

Il treno del ferro non è soltanto un mezzo di trasporto. È una sintesi della Mauritania stessa. Racconta l’incontro tra tradizione nomade e industria moderna. Racconta la lotta quotidiana contro un ambiente tra i più ostili del pianeta. Racconta l’importanza delle risorse naturali in un Paese vastissimo e poco popolato. Per i mauritani rappresenta una necessità economica.

Per i viaggiatori è una leggenda. La grande lezione della lentezza. In un’epoca in cui gran parte del mondo misura tutto in termini di velocità, il treno del ferro propone una filosofia opposta.

Qui non conta arrivare rapidamente. Conta attraversare. Conta osservare. Conta lasciarsi trasformare dal paesaggio. Le ore trascorse sopra un vagone colmo di minerale insegnano qualcosa che gli aeroporti e i treni ad alta velocità hanno quasi cancellato: il valore della distanza. Tra Nouadhibou e Zouérat non si attraversa soltanto il Sahara. Si attraversa un’altra idea di viaggio.

Una dimensione in cui il tempo rallenta, il silenzio acquista peso e l’orizzonte sembra non finire mai. Quando finalmente si scende dal convoglio, coperti di polvere nera e stanchi fino alle ossa, si comprende perché il treno del ferro sia diventato uno dei miti dell’esplorazione contemporanea. Non è il viaggio più comodo del mondo. Non è il più veloce. Forse non è nemmeno il più bello. Ma pochi itinerari riescono a regalare con la stessa intensità la sensazione di trovarsi davvero nel cuore dell’Africa e nel centro immenso del Sahara.